大いなる墓群のはし
ひらけた空をきりとった
戸のない四角な景色を望む
背もたれに沈み珈琲を飲む
屋根と壁の横長なスクリーン
鳥の声がするたまに来る
誘い合って猫も鳴く
雨上がり
以前このあたりで
カエルの大発生にでくわして
寺の横の細い道を埋め尽くし
つま先立ちで飛ぶように渡った
霊園のお花を売りながら
僕らにもお茶を出すこの古い古いお店では
たまにふしぎな物語をきく
池に大量発生したおたまじゃくしを見かねて捨てた住職が
すぐ死んだ
僕がカエルの大群を見たのは一度きり
あるいはあれらも霊だったのか
だれかに取り憑いて
殺すための集会だったのか
その喜びの歌か
おばあさんはとても死に詳しく
死に豊かで
本当に生きているのかわからないことがある
