ゆっくりと神社
照り映え
真夜中に薄曇りの空が見える
青空がそのまま
時間を止めたような
至近距離
虫の息
キリキリと小さく
ひとり静かに
点々と
飛行機とか電車とか
あの開けた平城の空から
バケツやスコップ
転がっているよ
野菜はない
石ころがあるだけ
缶詰の音が響き渡ると
なんだかどなたかいるような気がする
一晩中なぜ
ここには明かりがついてるの
一晩中なぜ
あなたは誰かを待ってるの
わたしはあなたを
必要としていない
だけどあなたはここにいる
それだけのことで
家族がいつでもあの家にいたような
ものだろう
