名前

前、向いて。こっち見て。

顔に名前、書いてあんだから、呼べない。

な、前向いて。こっち見て。

笑ってるときも、怒ってるときも、同じことが書いてある。

君の顔に、おんなじ名前。一つの君には、一つの名前。

うまいこと言った、ゴダイゴ

「呼びかけよう!名前を。」

「すばらしい名前を。」

後ろ姿や、うつむいた顔には、名前が書いてない。

だから呼びかけるときは、

「ねえねえ」「あのさ」

振り向いてくれたなら、名前を言うよ、大声で!

前、向いて。こっち見て。

顔に名前、書いてあんだから、呼べない。

音楽には、終わりがある。会話にだって、始まりがあれば、終わりはある。

すべての言葉には、終わりがある。でも、名前に終わりはない。

ぜんぶがぜんぶ、すぐれた絵画みたいなもんで、喋りだす。

風景や、匂いや、彩るすべての空気のようなもの、詰まって、弾ける。

名前、呼んだ瞬間に。

な、前、向いて。こっち見て。

つらいときも、うれしいときも、同じ顔してる。だって、

そこにある、おんなじ名前。すてきな君には、すてきな名前!

うまいこと言った?僕?うん、オリジナル。

「呼びかけよう、名前を!」

「すばらしい名前を!」

結局、それかぁ…って?

いや、本当はあるんだ。

どんな顔してても、決まったのが。

名前と同じでね。

前、向いて。こっち見て。

笑ってくれなくても、呼ぶよ、名前。一つしかないから…