寝静まる前の 遅い夕飯を作る音 そのほかに何も 細長い国道に車はない おばあちゃんが電動自転車で きつい坂を電灯も点けずに登り シャッターの降りない暗い金物屋の二階には まだ白熱灯が窓を照らす 点々と街灯 薄い星あかりと消えた月 瞬く自転車のライト…