右向いて左向いてばいちゃ、ばいちゃ。
僕は今でも、ちいさいころ、夕方にやってたアラレちゃんの再放送を、熱心に見ていた風景を、思い出せます。
ちいさいころ、ドクタースランプの単行本を、寝っ転がって読んでいた感覚を、おぼえております。
それは当時はべつに意識していたか、そうでないかわからないけど、「めっちゃんこ好き」だったんですね。
その「めっちゃんこ好き」は、とても原始的な気持ちで、根本的で本質的で、大切だと思っている。
人間は、10歳くらいには大人になってしまう。大人になると、「本質」から離れる。
それはもちろん悪いことではナイ。自立するには、いちど「本当のこと」から離れないといけない。
逆にいうと、10歳くらいまでは、それに触れることができる。
「10歳くらい」の時に触れたものが、思春期以降の人格を形成するのには、最も重要だと思う。それはわりと、一般的に言われることだ。
で、そっから思春期にかけて、（オタクは）たくさんのものを吸収して、おおきくなっていく。
でも、実はそれは「本質」みたいなこととは、直接の関係がない。
10歳くらいのときから触れ始めるものは、実は「生きていくため」のものなのではないか、と、いま直観的に思いついた。
どういうふうに生きていくのか、ということを、考えるための材料を、10歳くらいから集め始めるのだ。
10歳くらいまでは、生きるとか生きていくとか、そういうこととはあんまり関係のない、もっとわけのわからないものを集めている。
10歳くらいになると、もう、道ばたに落ちている硝子の破片を、拾わないかもしれない。クギなら拾うかもしれない。そんなイメージ。
僕はアラレちゃんを、たぶん10歳よりちょっと前に見ていて、それを、わけもわからず好きでいた。
（再放送の時期を特定したくて調べてみたけど、わからなかった。でも東海テレビでは鬼のように再放送されていたらしい。そりゃそうだよな〜。）
ペンギン村に「生き方」はない。
だからこそ、10歳より上になると、もうアラレちゃんがわからないのかもしれない。
用無しになるのかもしれない。
（注意してください、いまだいぶ、てきとうな、おもいつきを書いています。）
（ところで、ここでいう「10歳」というのが、かならずしも実年齢をさすものではないということも、書き添えておきます。）
ペンギン村には、「生きるために参考になるもの」などない。こじつければいくらでもあるのだろうが、そんな考え方はまちがっている！と思う。
ペンギン村には、もっとはじまりのものがある。
ドラゴンボールには、「生き方」があって、僕はあの漫画を、教育漫画だと思っている。本当に鳥山先生は、ひょっとしたら世界でも有数の、教育者なのかもしれない。
でも、ドラゴンボールのそういう部分は、10歳くらいからわかりはじめることなんじゃないかな。
アラレちゃんには、ペンギン村には、「生き方」ってのがないから、「教えてくれる」ものなど、なにもない。ただペンギン村というものがあって、それが、何かとてもすてきなものだ、というだけのこと。
だから僕は、ドラゴンボールについて語ることはいくらでもできるけど、アラレちゃんについて語ったことは、ほとんどない。
読み返すことも、実はほぼ、ない。すっっっごくむかしに、小学校の同級生に「かりぱく」されて、いちおう買い直したんだけど、14巻だけそろわなくて、「そろったら読み返そうかな」と思いつつ、もしかしたら十何年とか過ぎちゃって、だからぜんぜん読んでない。アニメも観てない。でも、最近アラレちゃんの話をしたり、アニメをちょっとみたり、まんがをぱらぱらしていると、もう、細部までほとんど全部、覚えていますね。何十回読んだか、わかんないからね。
でも、それは正解だったんじゃないかな。頭でっかちな時期の自分が、アラレちゃんを読んでしまったら、へんなふうに語ってしまったかもしれないもんな。わからないけど。
それに、べつに語ることが悪いことでもないけど。
ペンギン村はずっと僕の中に、当たり前にあって、だからべつに読み返す必要もなかったんだよね。たぶんそれだけなんだね。
ペンギン村は「材料」じゃなくて、もうそれ自体完成されたものだから、ほかのものと混ぜる必要もなくて、だから何もしなくて、よかったんだ。
「どうやって生きていこう？」と考えるときに、ペンギン村はいらないの。もう、知っていることで、それは絶対に変わらないから。
10歳よりも前から、「めっちゃんこ好き」だったから。
だから、「ペンギン村のように生きていこう」は、思わない。
「僕はペンギン村が好きだ！」だけがある。
「生きていく」は大人の話。
なんにも言葉にはできないけど、ペンギン村は、あって、好き。
『11ぴきのねこ』を読んだって、なんの「参考」にもならない。
でも、そういうもの。
僕はむずかしいことをめちゃくちゃ考えるし、言うけど、
それは「生き方」に関することで、
ペンギン村は、じつはあんまり、ちょくせつは関係ない。
でも、ちょくせつじゃないところで、ペンギン村は、
あるし、好き。
だから、常に一番くらい、大事にしている。
最近そう思う。
アラレちゃんのことを考えると、10歳より前のことを思い出す。
それは「懐かしい」ではないし、
「子どもっていいな」「子どもの世界っていいな」でもない。
「生き方について考えなくていい、あの時代はよかった」でもない。
断じてない。
ただその頃に、アラレちゃんを好きだった自分が、愛しいし、
出会えたことを幸福に思うし、愛知に生まれてよかったし、
家族にも感謝だし、
やっぱりドクタースランプは好きな作品だ。
論理と関係のないところに「根本」があって、
それは「前提」よりもさらに基盤にある。
そこにペンギン村がある。
何が言いたいのかっていうと、
こんな当たり前のことを忘れそうになることも、やっぱり年を取るとあるんだ、ってことです。
いちばん大事なのは何か？と聞かれたら、それはいろいろ思いつくけれど、
もしかしたらペンギン村なんじゃないの？
って。
そう思えることが、自分の人生の質を支えているんじゃナイノ？
って。
そうじゃない、「10歳より上のこと」ばかりを考えていると、頭がパンクしちゃうの。それが仕事みたいなもんだから、しかたないんだけど、
でもやっぱり、ペンギン村を、絶対に忘れちゃダメだね。
つらくなったり、間違ったこともしてしまうけど、
ペンギン村が好きなのだ。
